Warning: Undefined array key "adf" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 41
Warning: Undefined array key "sim_pages" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 42
买了安妮的《素年锦时》，在夜半从电脑前撤下后，打开台灯，燃一支烟，品味一个人的呢喃。
接触安妮的文字，早在出书之前，当时榕树下还勇敢的抗着国内第一原创文学站的大旗，就见惯了她独特味道的“一个人华丽”，几本书下来，每本都看了，却也只是看了，原以为这本还是那种行走的迷惘，看过后才知原来累了也有停驻。
安妮的新文，清淡了许多，看后颇有些明清盛世小品的味道，却也有些不同。古文小品讲究的是言外之意，性灵，那如何实现呢，在我看来所是以来动词实现的，以《小石潭记》为例，“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清洌。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。” ，一隔、一闻、一鸣、一乐、一伐，一卷、一为，一蒙、一摇，层次远近尽现，有声有色，有动有静，参差披拂，有水气扑面而来。而或以诗歌曲词为例，“窗含西岭千秋雪”一含字，道尽纯、净、晶莹、剔透，意境气势俱出，这就是传统。而过度的形容词将会把读者的想象力局限在作者的框架上，再也无法扩展无法联想，从一个旁观者的角度看，80后的作家大都将形容词煽情到了泛滥，在这代深受西方文化影响的时代，直接和裸露成为个人解放的最直接目的，经历了几千年集体主义或可称为“伪集体主义”之后，关于个性的宣扬，关于自我体验的宣扬，从来没有如此迫切。
显然美国现代诗人庞德的《在一个地铁站》将形容词的对比发挥到了极致：“在人群中这些面孔幽灵般显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”。但这很大程度上是优秀诗人对于意境而非事物的把握，当过多的形容词堆砌在一个单薄的物体或人的身上时，畸形的文字必然不能保证叙述的持久性。丧失了思考的美妙，丧失了联想的能力，错失了重构一不属于自己的描述的机会，一千人有一千哈姆雷特的时代真的丧失了吗？
读安妮的《素年锦时》，可以感觉到她内敛的努力，告别薇安是黑色的抑郁，八月未央是烟到半支的绝望，彼岸花时我不舍得，而蔷薇岛屿则开到荼糜，二三事更象日记，清醒纪则是无觉的哭，莲花最象一幅风雨江山，当然还有这本素年锦式的自言自语。只是看着她所有的书，读过一遍依然是她，只是冷眼看着她的挣扎，而不及其他，至于我，还是我，只是掩卷，便可剥离。
这是80后的通病，一个个人英雄主义的梦想，膨胀到了极致，却由于阅历及个人哲学的限制，迷惘、凌乱而不清晰。从某种意义来讲，我们都失去了唐宋元明清时大国的自信，这种骨子里流露的羡慕，让我们都有这窥视他人内心世界的欲望，只是即使看过，我们依然不知道我是否过的足够好，至少也要过的比你好，可是，我真的不知道答案。
《素年锦时》那种急欲表达的豁达，对过去的审视，不由的让我想起，普鲁斯特《追忆逝水年华》中的轻灵，从名字上看，也有倾向，《素年锦时》的繁华，《追忆逝水年华》的清淡悠远。多年前看译林版的《追忆逝水年华》，路边的蔷薇花，还有童年那个偶然的女玩伴，就在那看似平凡的叙述中深深沉淀，这应该是所有人的逝水年华，总会在独处时打动你的脆弱，不论你是否看过，不论你是否自觉，这是不可逃避的宿命，追忆逝水年华。
不知道素年锦时，在时间的打磨中，若干年后是否还会给出素锦的形容。并不是想批判什么，也不试图说明什么，只是一些感言，在这个苍白的阅读时代，不需要太多思考的书，给予片刻电影般的体验，无论如何，即使是一时的绚烂也好过寂寞。
