不问苍生问鬼神 — 读《走到人生边上》后感


Warning: Undefined array key "adf" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 41

Warning: Undefined array key "sim_pages" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 42

不问苍生问鬼神

11月初去甜水园淘书,路过报刊亭前习惯性的问了一句:“读书到了吗?”,于是得到了11月米黄色基调的刊物。急切的翻开,开篇两章赫然是杨先生的《走到人生边上自说自话》和周国平关于先生的书评《人生边上的智慧》。
到了书市,优游的逛了半日,走到商务印书馆的书店,门口处显眼处就摆着厚厚一摞《走到人生边上》,本来月余来坊间就一直传着先生的新书,看过介绍看过书评,关于人生哲学,本来兴趣不大,提不起专门去买一本看看的兴趣,可是看了读书的两章,又恰巧遇见,就不可以放过了。
至于原本的态度,是由于个人一直认为:“别人的经历在自己看来只是经历,只有自己的经历才可沉淀为阅历,而唯有阅历才是个人哲学最大的影响因素。”即使是先生的体悟,看过后估计大部分人还真是当作一个走到人生边上老人的自言自语,能影响到几人的人生观?

顺手贴出自己当日的书单:

读书11月刊 三联出版社
草原帝国 商务印书馆
走在人生边上 商务印书馆
文化的解释 译林出版社
风险社会 译林出版社
民主与全球秩序 上海世纪出版集团
“青年”与中国的社会变迁 社会科学文献出版社
市场、阶级与社会 社会科学文献出版社
文明的对话(世界地缘政治大趋势) 社会科学文献出版社
亚洲金融危机“分析与对策 社会科学文献出版社
2050年:中国—俄罗斯共同发展战略 社会科学文献出版社
法国城市规划40年 社会科学文献出版社
中国经济哲学评论 社会科学文献出版社
跨文化对话 江苏人民出版社
数据分析与统计建模 世纪高教出版社

可惜书刚到手,就被朋友借去,直到今日才有时间去取回,回来的路上就把这短短191页的集子读完。闲言碎语不再表,既然是书评,也似乎要有模有样,书归正传。

认识钱先生是因为《围城》和《管锥编》,而认识杨先生是因为《堂吉珂德》,两人在国学、外文、文学上的造诣以及人格一直为人景仰,而两人为文的那种凝练、精到、准确,在今日大陆几成绝迹。钱先生逝去后,孤身一人,于是有了《我们仨》,《我的女儿钱瑗》,字里行间悲凉之情跃然纸上,而说起本书的原由,还是三年前苦病之中思索的题目,也可以看作是先生独自体验死亡后的感悟,关于其所想所写,与我们大家都只算是二手资料,到底有没有继续咀嚼的意义?

就当是散文看吧,得意忘形,看看其中是否还有我多年前从《堂吉珂德》中看到先生的风骨。
至于书评中漫天的灵与肉,小子愚钝,不敢触机阳春白雪的话题,只有作下里巴人状,略谈看过后还能记得的一点:
神鬼履及信仰、恐惧!

“我正站在人生的边缘上,向后看看,也向前看看。”在边上,思考一下,人是否需要信仰、是否需要唯心、是否需要恐惧?

记得多年前看过一句话:当一个人开始思考生死的时候才真的成熟起来。忘记是那位先贤说的,但一直铭刻在心。开始思考生死的意义,也就意味着总结和规划,在我们短短的一生中,我们到底是为了什么?

人有生有死,如果从纯粹的结果说,那我们的一切努力都只是云烟,于是有人抓紧时间作为,有人得过且过,有人甚至没有意思到这一切。

集子开篇就是神与鬼的问题,先生说鬼神并举,有的意指神,有的指鬼,集子中所言,似乎是鬼居多,神给你希望,这也是宗教的信仰的功能,给人们一个且不去论此生来世的希望,而鬼呢,似乎不论在古今中外给你的只有恐惧,但那个文化里少的了这些与黑夜和肮脏联系到一起的东西,那为什么在遗失那么多文化符号之后,鬼这个反面形象却依然鲜活呢?

先生在文中说,孩童不失本性,却在出现自我意识的同时产生了欲望,而欲望的破坏力是如此的巨大,如果不加控制甚至可以毁灭我们人类本身,这点毋庸质疑,我们已经在物种消失、环境恶化中品尝了不加以有效控制的欲望的苦果。这时候难道不需要一个强大的鬼来使人有所恐惧吗? 我想鬼之所以为鬼,也正是因此。而不论是人生还是人类的价值大致取决于欲望对与理智的斗争。

不论科技如何发展,人类面临的未知领域似乎从来没有变小过。原始的时候,恐惧风、雨、雷、电,对山川河流都顶礼膜拜,这时候需要图腾、崇拜、信仰,来化解恐惧;而如今,科技发达了,但观察一些名人,爱因斯坦等西方的著名科学家多是虔诚的教徒,国内的科学家也多有佛、道背景,可以想象,当那些著名的科学家颠覆真理创造新理论的时候,该是多么的惶恐,当人们描述那些看似神奇却有大道韵于其中的现象时,对于不可解释的,对于以前所没有发现的精确时,是不是感觉到一支无形的手在控制这一切。

不敢多想,不作高声语,让一切归于神秘,让一切归于鬼神。

事实上,人类经过了漫长的进化历程,似乎可以看似一个人从懵懂的初生阶段开始产生自我的变化,这时候我们要满足口舌之欲,情色贪嗔之欲,膨胀的自我无限的压缩这脆弱的生物圈,透支着未来的美好。物质和精神本是两条不同的发展路线,到底是物质决定意识,还是意识决定物质,谁也说不好,没准意识和物质还是两不相干呢,不是?

那些仙佛神鬼都说过类似的信我者得永生,但长生不死的古今谁人见过?

我们所见所闻都是同样灵长的人,有邪恶的,有善良的,尤使杨先生痛心的是:“当今之世,人性中的灵性良心,迷蒙在烟雨云雾间。”当自然和社会无法调节这种病态的时候,是否需要一些牛鬼蛇神来压抑人们的癫狂?

神是有意义的,鬼也是有意义的,夜半叩书,不问苍生问鬼神,我们到底该如何!

阖上书后,我仿佛听到了伊的一声长叹。其实,我想这本书还是在先生身后再出版的好。

发表在 激评时论 | 标签为 , , , | 留下评论

无限近似于透明的蓝-村上龙


Warning: Undefined array key "adf" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 41

Warning: Undefined array key "sim_pages" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 42

作者用迷乱的笔触,揭开一群本该超气蓬发的年轻的生活,滥交、飙车,在刺激中浪费着看似无穷的时间,酗酒、吸毒,在幻觉中找寻那些不存在的执着。
三国中有天下和久必分的评语,历史的发展也确实 践行着这一论调,而从近代历史看,似乎这一脚步有加快的趋势。看上古史,夏、商、周的历史都在800年左右,那是多少漫长的一段时间呀,可到封建社会后,似乎朝代的更迭就加快了速度,不说隋、元那可怜的几十年历史,大部分也只有二三百年的历史。到了近代当然就不能以朝代来说事,但可以透过经济人文的态势来看。
70年代末改革之初,诗歌、哲学的空前繁荣持续了十余年,在高考制度恢复之后,那些极度渴求书籍知识的人,终于有了光明正大读书的权利,当时的主体人群,也就是60/70一代,目前占据了大部分重要职位,他们的素质成长,在很大程度上受改革带动经济增长的影响;之后,到了九十年代中后期,“倒挂论”,“无用论”似乎已将斯文扫地,而清醒的经历了整个过程的 80后一代,深受其苦,看看如今人们对当代大学生及80后的评价,不知道大家是怎么评价的,不过我看完《无限近似于透明的蓝》后第一个联想到群体就是80后,虽然目前的情况没有书中那么糟,但一样的迷惘,一样的颓废。
如美国战后跨掉的一代,如村上龙书中描述的日本的一代人,虽然保持了经济的增长,但在增长的同时失去了精神的支持,不知是否为不幸。
解放后一代的领导人终于走上历史舞台,并开始以自己的节奏开始控制发展的方向,而在最近某日与某人的聊天中,谈及历史人物的更替,好象每隔几是年就有那么一批人十分不幸的被历史所遗忘,在谈及下一代领导人的问题时,我们不谋而合的说到,70一代的希望,这经历了太多沉重的一代,似乎是未来的希望所在。
有人说时势造英雄,有人说英雄造时势,但个人即使英勇,对整个历史的影响注定有限,其作为或不作为注定要标上历史的痕迹。而不论是美国跨掉的一代,中国的80后,还是俄罗斯解体后的新一代,在历史的力量博奕中,不要说个人甚至整个阶级的抗争都是那么乏力!
但无论无何,我们可以悲观的看着这个世界痛哭流涕,却无论无何也不能残忍的对待自己的一生,如书中所写,除了那渐渐退化的感觉,还对得起谁?

发表在 激评时论 | 标签为 , , | 留下评论

一个人的素年锦时与所有人的逝水年华


Warning: Undefined array key "adf" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 41

Warning: Undefined array key "sim_pages" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 42

买了安妮的《素年锦时》,在夜半从电脑前撤下后,打开台灯,燃一支烟,品味一个人的呢喃。
接触安妮的文字,早在出书之前,当时榕树下还勇敢的抗着国内第一原创文学站的大旗,就见惯了她独特味道的“一个人华丽”,几本书下来,每本都看了,却也只是看了,原以为这本还是那种行走的迷惘,看过后才知原来累了也有停驻。
安妮的新文,清淡了许多,看后颇有些明清盛世小品的味道,却也有些不同。古文小品讲究的是言外之意,性灵,那如何实现呢,在我看来所是以来动词实现的,以《小石潭记》为例,“从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清洌。全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。” ,一隔、一闻、一鸣、一乐、一伐,一卷、一为,一蒙、一摇,层次远近尽现,有声有色,有动有静,参差披拂,有水气扑面而来。而或以诗歌曲词为例,“窗含西岭千秋雪”一含字,道尽纯、净、晶莹、剔透,意境气势俱出,这就是传统。而过度的形容词将会把读者的想象力局限在作者的框架上,再也无法扩展无法联想,从一个旁观者的角度看,80后的作家大都将形容词煽情到了泛滥,在这代深受西方文化影响的时代,直接和裸露成为个人解放的最直接目的,经历了几千年集体主义或可称为“伪集体主义”之后,关于个性的宣扬,关于自我体验的宣扬,从来没有如此迫切。
显然美国现代诗人庞德的《在一个地铁站》将形容词的对比发挥到了极致:“在人群中这些面孔幽灵般显现,湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”。但这很大程度上是优秀诗人对于意境而非事物的把握,当过多的形容词堆砌在一个单薄的物体或人的身上时,畸形的文字必然不能保证叙述的持久性。丧失了思考的美妙,丧失了联想的能力,错失了重构一不属于自己的描述的机会,一千人有一千哈姆雷特的时代真的丧失了吗?
读安妮的《素年锦时》,可以感觉到她内敛的努力,告别薇安是黑色的抑郁,八月未央是烟到半支的绝望,彼岸花时我不舍得,而蔷薇岛屿则开到荼糜,二三事更象日记,清醒纪则是无觉的哭,莲花最象一幅风雨江山,当然还有这本素年锦式的自言自语。只是看着她所有的书,读过一遍依然是她,只是冷眼看着她的挣扎,而不及其他,至于我,还是我,只是掩卷,便可剥离。
这是80后的通病,一个个人英雄主义的梦想,膨胀到了极致,却由于阅历及个人哲学的限制,迷惘、凌乱而不清晰。从某种意义来讲,我们都失去了唐宋元明清时大国的自信,这种骨子里流露的羡慕,让我们都有这窥视他人内心世界的欲望,只是即使看过,我们依然不知道我是否过的足够好,至少也要过的比你好,可是,我真的不知道答案。
《素年锦时》那种急欲表达的豁达,对过去的审视,不由的让我想起,普鲁斯特《追忆逝水年华》中的轻灵,从名字上看,也有倾向,《素年锦时》的繁华,《追忆逝水年华》的清淡悠远。多年前看译林版的《追忆逝水年华》,路边的蔷薇花,还有童年那个偶然的女玩伴,就在那看似平凡的叙述中深深沉淀,这应该是所有人的逝水年华,总会在独处时打动你的脆弱,不论你是否看过,不论你是否自觉,这是不可逃避的宿命,追忆逝水年华。
不知道素年锦时,在时间的打磨中,若干年后是否还会给出素锦的形容。并不是想批判什么,也不试图说明什么,只是一些感言,在这个苍白的阅读时代,不需要太多思考的书,给予片刻电影般的体验,无论如何,即使是一时的绚烂也好过寂寞。

发表在 激评时论 | 标签为 , , | 留下评论

小窗幽记


Warning: Undefined array key "adf" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 41

Warning: Undefined array key "sim_pages" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 42

推荐一本不错的书,《小窗幽记》。也有一些差别版本叫作《醉古堂剑扫》。

清人陈本敬在《序》评价说:这部书“泄天地之秘笈,撷经史之菁华,语带烟霞,韵谐金石。醒世持世,一字不落言筌。挥麈风生,直夺清谈之席;解颐语妙,常发斑管之花。所谓端庄杂流漓,尔雅兼温文,有美斯臻,无奇不备。”纵观全书,说它是“晚明清言的集成之作”是恰如其分的。

尤其以集醒第一,见其言语,如当头棒喝,大汗淋漓之后如饮醍醐。强烈推荐大家读一下,比励志书有用的多!

发表在 激评时论 | 标签为 , , | 留下评论

借烟借酒借情人


Warning: Undefined array key "adf" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 41

Warning: Undefined array key "sim_pages" in /www/wwwroot/tmter.com/wp-content/plugins/rejected-wp-keyword-link-rejected/wp_similarity.php on line 42

这是给佩佩的命题作文,改了改发过来。纪念以前的一个ID,借烟借酒借情人。

你可以说,烟和酒是精神的安慰;也可以说,爱情就是海洛因。
你可以说,拥有的快感赛过神仙;也可以说,失去的痛苦犹如万蚁噬心。
生活在继续,人们苦苦寻觅各色体验,以免被寂寞吞食。不管是几分真意几丝假情,以假当真的
幸福,转瞬即逝,而以真为假的残忍,刻骨铭心。短暂的温暖,一如麻药,暂时疏解彻骨的紧张与疼痛。
你把情人比做木糖醇,说仿冒的甜蜜虽然不纯正却不会危及健康,是渴望品尝爱情滋味却因种种
而逡巡不前的补偿。
闻人暖,哪怕只是皮肤的温暖,总比心空着要好。
地狱里等待天使,仰望着游离着与形形色色情感之外,上演着一场又一场的暧昧。
游戏!要记得锁上心门放下执念。
规则一个个,重复一夜夜。相拥而眠,却各自心怀鬼胎。
付出着虚伪,收获着虚伪。
借我一只烟,借我一杯酒,借我一段情。
其实,你我只敢要一个看似温暖其实冰冷的夜,其实,你我只是同一个胆小鬼。

发表在 造字的人 | 标签为 | 留下评论